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CRISTIANI IN IRAQ:
il coraggio di sperare

Non cessano di giungere notizie
tragiche dall’Iraq sulla sorte dei
cristiani. Eppure - anche nel pieno
del dramma - ci sono cristiani che
non si rassegnano allo sfascio del lo-
ro Paese. E continuano a tessere
rapporti di amicizia anche con il
mondo musulmano. È quanto rac-
conta in questa testimonianza Rita
Moussallem, libanese, che per il
movimento dei focolari segue da
Amman le comunità irachene.

È DAL 1992 che la mia vita si in-
treccia con quella dei cristiani
dell’Iraq. Era appena finita la prima
guerra del Golfo e iniziava a mani-
festarsi il dramma dei profughi in
Giordania. Era un periodo in cui
non aprivamo nuove comunità nel
mondo. Ma in questo caso Chiara
Lubich fece un’eccezione: di fronte
a questa situazione bisogna aprire
un Focolare anche ad Amman. È
così che sono arrivata nella capita-
le giordana, dove tuttora vivo e da
dove faccio la spola con l’Iraq. 
Ho percorso tante volte in auto la
strada tra Amman e Baghdad.
Anche se adesso sono costretta a re-
carmi solo al nord a Erbil, nella zo-

na del Kurdistan, dove si è rifugia-
ta la maggior parte dei cristiani. E
devo andarci in aereo, perché il per-
corso via terra non è sicuro. Noi fo-
colarini avevamo una comunità a
Baghdad. Aveva il suo centro in
una casa che si trova nella zona do-
ve c’è il cuore della Chiesa caldea: vi-
cino a noi c’erano il seminario, la fa-
coltà di teologia. Adesso sono chiu-
si: tutto è stato temporaneamente
spostato al nord. L’ottanta per cen-
to delle famiglie cristiane ha la-
sciato Baghdad e la maggior parte
è andata nel Kurdistan. Molti veni-
vano da lì e lì sono tornati, in cer-
ca di sicurezza. Ed è quanto hanno
fatto anche i nostri amici focolarini

iracheni. A Baghdad, però, resta la
casa. Alcune donne del movimen-
to hanno deciso di rimanere per
custodirla. Abitano due o tre giorni
a casa loro e due o tre giorni nel
Focolare. Un modo per testimonia-
re comunque una presenza al servi-
zio di tutti.
Perché il dramma dei cristiani, a
Baghdad, riguarda tutti gli irache-
ni. L’esperienza del Medio Oriente
dice, infatti, che avere i cristiani ac-
canto è importante per l’islam stes-
so. Aiuta il mondo musulmano a
coltivare una visione più equilibra-
ta della società. Me lo confermava
l’altro giorno in aereo l’iracheno
che era seduto vicino a me, un mu-
sulmano naturalmente: si parlava
delle minacce contro i cristiani, dei
tanti che emigrano. E lui mi diceva:
la vostra presenza è importantissi-
ma, non so come diventerà il Medio
Oriente senza i cristiani.
Ma perché, allora, le violenze?
Nascono dall’intreccio tra religione
e politica. Dopo tutto quanto è suc-
cesso, il futuro dell’Iraq non è più av-
vertito come qualcosa che riguarda
un’entità politica, ma viene vissuto
come una causa religiosa. Di qui la
violenza e l’integralismo. E le noti-
zie sui cristiani uccisi, i rapimenti,
le minacce. Uno fino a un certo
punto resiste, poi non ce la fa più:
tanti, dunque, hanno deciso di la-
sciare il Paese. Però non possiamo
non dire che anche molti musulma-

UNA FOCOLARINA DAL 1992 SEGUE LE COMUNITÀ LOCALI

«Da Baghdad
l’80 per cento
delle famiglie

cristiane
sono fuggite

al Nord.
Un musulmano

mi ha detto:
“Che cosa

diventeremo
senza di voi?”»

!RITA MOUSSALLEM
da Amman - Giordania
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ni soffrono a causa di tutto questo.
E anche loro mettono in campo
tanti sforzi per aiutare la tolleranza.
È una strada molto dura, dunque,
quella che stiamo percorrendo, ma
anche molto bella. Perché ci chiede
di essere semplici, veri, in quello
che facciamo e diciamo. E perché ci
fa assistere anche a tanti miracoli
della vita quotidiana.
Quando vado in Iraq la mia giorna-
ta passa in un batter d’occhio. La
gente è lì che ti aspetta. Non finire-
sti mai di incontrarli, di ascoltarli, di
raccontare. È gente molto bella.
Gente che sa dare. Gente che ha il
coraggio di ricominciare sempre.
Anche in una situazione così diffi-
cile costruisce, ci crede, prova a
non perdere la speranza.

POI CI SONO gli iracheni profu-
ghi ad Amman. Adesso ne arrivano
meno, perché il governo giordano li
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fa entrare con più difficoltà. E poi da
qui molti sono riusciti a partire per
gli Stati Uniti o il Canada. All’inizio
erano soprattutto cristiani, ma ades-
so anche tanti musulmani sono
dovuti scappare, soprattutto dopo
l’inizio degli scontri tra sciiti e sun-
niti. Cerchiamo di stare loro vicini,
aiutiamo le famiglie, anche col lavo-
ro. E qualcuno dice: «Qui viviamo
davvero la pace. Non quella di cui
parlano i politici, ma la pace di chi
si vuole bene, si aiuta, si rispetta». In
questi anni ad Amman è nata an-
che un’iniziativa simpatica: c’era il
problema dei bambini iracheni che
non potevano entrare nelle scuole
perché non avevano i permessi. E

noi non potevamo neanche fare
niente di ufficiale, perché il gover-
no non lo permetteva. Allora un
gruppo di ragazzi giordani - tra i 12
e i 18 anni - si sono presi a cuore
questo problema e hanno detto: vo-
gliamo fare qualcosa. Così hanno or-
ganizzato una loro «scuola»: due po-
meriggi alla settimana, per tre ore,
si trasformano in maestri, e con
una serietà sorprendente danno le-
zioni di arabo, inglese, matematica
e scienze. Va avanti da cinque anni,
coinvolgendo centinaia di bambini
iracheni. E quando l’anno scorso il
governo giordano ha finalmente
permesso ai figli dei profughi di
entrare nelle scuole, loro comunque

«C’è gente che con coraggio
continua a dialogare. E costruisce
tanti miracoli quotidiani»(
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Una manifestazione a Baghdad contro le violenze che colpiscono i cristiani



non volevano smettere di venire.
Così è diventato un doposcuola
«Ma non hai paura ad andare in
Iraq?», mi chiedono alcuni. Qualche
volta sì. Ricordo in particolare una
volta. Era appena finita l’ultima
guerra. Le focolarine - in piena li-
bertà - avevano deciso di rimane-
re a Baghdad anche durante i com-
battimenti. Quando hanno aperto
la frontiera sono partita. Mi sono
trovata sola con un’autista e altri
uomini che certamente erano coin-
volti in qualche traffico o contrab-
bando. A un certo punto, era mez-
zanotte, mi sono detta: ma che co-
sa sto facendo? Poi, però, ho senti-
to dentro una voce che mi diceva:
vado per amare. Pensando a questa
frase ho superato la paura e ho ri-
trovato la gioia. Dopo è andata
molto meglio. Bisogna sempre ave-
re fiducia in Qualcun altro: non
negli uomini, nemmeno in se stes-
si. Alla fine è quanto questi anni di
viaggi in Iraq mi hanno insegnato:
fidati di più di Dio, credi alla sua
presenza vicino a te. Lui è Padre. 

LA PAURA GENERA solo guai.
Bisogna avere il coraggio di anda-
re verso l’altro. Basta cambiare il
cuore, cominciando dal nostro cuo-
re. Allora anche l’altro si scioglie,
comincia ad amare. E succede an-
che nell’Iraq di oggi. Certo, è davve-
ro una tragedia quella che si vive.
Ma anche qui non manca la spe-
ranza. C’è speranza, perché c’è gen-
te che crede in Gesù. Che crede e vi-
ve del Risorto, e quindi
ama e non ha paura
della morte. Quando c’è
stata l’ultima guerra -
quella in cui gli ameri-
cani pensavano di sal-
vare il Paese e invece
lo hanno fatto precipi-
tare in un caos peggio-
re di prima - tutti i ser-
vizi pubblici si sono fer-
mati. Mancava l’elettri-
cità. E c’era la spazzatu-

ra nelle strade. Un gruppo di nostri
giovani allora hanno detto: noi vo-
gliamo vivere per la pace, costrui-
re la pace; e allora cominciamo
pulendo le strade. Si sono messi in-
sieme e lo hanno fatto per diversi
giorni. Loro vivevano in un quartie-
re dove i cristiani sono pochi. Ma
vedendoli anche alcuni musulma-
ni si sono messi ad aiutarli e nel gi-
ro di qualche giorno sono riusciti a
pulire tutto il quartiere. E questo
piccolo gesto ha aiutato a mantene-
re buono il clima anche in un mo-
mento difficile.
Altra storia: un adulto della nostra
comunità lavorava in un ministe-
ro. Un giorno c’è stata una fortissi-
ma esplosione e lo spostamento
d’aria ha fatto saltare la bombola
del gas. Nello scoppio lui è rimasto
ustionato. Nel caos che c’è a
Baghdad, quando l’ambulanza è
arrivata c’era posto per una sola
persona. Lui ha lasciato il posto a
un musulmano. I colleghi sono ri-
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DA NASIRIYAH
UN SEME DI PERDONO

Giuseppe Coletta era uno dei 19 ca-
rabinieri rimasti uccisi a Nasiriyah,

nell’attentato del 12 novembre 2003:
un uomo semplice, che amava i bam-
bini e interpretava la sua professione
come servizio. La sua storia ha colpi-
to molti;ma molti di più ricorderanno
la moglie Margherita,capace di regge-
re all’urto della tragica morte del ma-
rito, trovando la forza del perdono
per i suoi assassini  e il coraggio di met-
tere in piedi un’associazione di solida-
rietà, «Bussate e vi sarà aperto», per
portare aiuti al popolo iracheno, lo
stesso dal quale veniva l’assassino di
Giuseppe. Lei che, pure, ha più volte
condannato la «guerra di Bush».
Le storie di Margherita e Giuseppe ri-
vivono ora in un libro, piccolo ma
prezioso, Il seme di Nasiriyah, curato
da Lucia Bellaspiga, inviata di
Avvenire (Ancora, pp. 128, euro
12,00).Pagine che tanti farebbero be-
ne a leggere, a cominciare da quan-
ti hanno inneggiato alla follia della
violenza urlando nei cortei «Una,
dieci, cento Nasiriyah». O quanti, an-
che in campo missionario, hanno iro-
nizzato sulle missioni di pace cui han-
no partecipato anche le nostre forze
armate. «Giuseppe Coletta era anda-
to in Iraq in missione di pace. E mai
definizione appare più vera», scrive
l’insospettabile Rita Armenni, giorna-
lista di sinistra, nella postfazione al
volume. E aggiunge: «Nella vicenda
di Giuseppe e Margherita c’è una ri-
sposta alla guerra che non conosce-

vo, che non smenti-
sce  quello che di peg-
gio si pensa di essa,
ma afferma una ca-
pacità per me non im-
maginabile di trascen-
derlo e superarlo».
Già, perché davanti a
una storia così non
c’è che la parola «mi-
racolo». Un miracolo
della fede. " G. FAZ.

IL LIBRO
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masti molto colpiti e gli hanno
chiesto: «Perché? Anche tu rischi la
vita...». Lui ha risposto: «Perché so-
no cristiano». Da quel momento in
quell’ufficio i rapporti tra cristiani
e musulmani sono cambiati.

UN’ALTRA GIOVANE, che fre-
quenta l’università, si imbatteva
sempre nei volantini in cui gli inte-
gralisti violenti scrivono slogan che
incitano alla violenza contro i cri-
stiani. Dobbiamo ricordarci che per
loro «cristiani = americani = Bush».
E tutto questo fa aumentare la vio-
lenza. Vedendo questi slogan la ra-
gazza si è messa a scrivere alcune
frasi sulla pace e con molto corag-
gio è andata ad attaccarle là dove gli
integralisti di al Qaida pubblicava-
no i loro slogan. «Che cosa mi suc-
cederà adesso?», pensava. Con gran-
de sorpresa ha visto che la gente si
fermava a leggere. Alcuni hanno
voluto sapere chi aveva scritto quel-
le frasi, per entrare in contatto con

lei; altri hanno aggiunto preghie-
re musulmane che invitano alla
pace. Così quegli slogan violenti

contro i cristiani sono spariti.
Non si finirebbe mai di raccontare
queste storie semplici. Insieme alle
altre iniziative più grandi. Come
quelle del vescovo ausiliare di
Baghdad, Shlemon Warduni, che
continua a promuovere incontri a li-
vello di capi religiosi per tessere
rapporti e far conoscere la verità.
Comportandosi così rischia la vita.
E lui lo sa. Ma è felice. Perché sente

che sta costruendo qualcosa che
nessuno può uccidere. L’amore di
Dio, infatti, resta. Lo abbiamo visto
anche nella vicenda di mons. Louis
Rahho, il vescovo di Mosul prima
rapito e poi ucciso l’anno scorso. Lo
conoscevo: pochi mesi prima di
morire era passato da noi ad
Amman. Una bella persona, un uo-
mo dal cuore grande, di quelli che
quando li incontri ci metti un atti-
mo a entrare in sintonia. Semplice,
di buon senso, aperto all’altro. Sì,
una persona che ha dato la vita.
Tessere rapporti - anche nell’Iraq di
oggi - è l’unica strada che abbiamo.
Non possiamo non intraprenderla.
Rompere con gli altri non farebbe
altro che aumentare la violenza.
Ma che frutti porta questa fiducia?
Nessuno può dirlo. Certo, forse ai no-
stri occhi queste storie non dicono
un granché, perché non fanno ru-
more. Ma nell’economia di Dio cre-
do che siano questi gesti a costrui-
re la vera storia dell’umanità. "
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«La paura? C’è.
Ma in questi 
anni abbiamo
anche imparato
a fidarci
di più di Dio»

(

Un uomo armato di guardia fuori da una chiesa caldea di Baghdad
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