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LA STRAGE DI NASIRIYAH IN UN LIBRO PIENO DI SPERANZA

IL SEME DI MARGHERITA

di LUCIA BELLASPIGA*

*Inviata speciale di Avwenire

«Se amate quelli che viamano che merito
avete? Amate i vostri nemici e pregate
per i vostri persecutori». Chi pronunciava
queste parole davanti alle telecamere dei
giornalisti che affollavano la sua casa
di San Vitaliano (Napoli) - a poche ore
dalla strage di Nasiriyah - era Margherita
Coletta. Era il 12 novembre del 2003. In
braccio teneva Maria, 2 anni, da poche
ore sapeva che il marito, il vicebrigadiere
dei Carabinieri Giuseppe Coletta, era tra
i morti del sanguinoso attentato in Iraq.
L’abisso le sileggeva in faccia, il suo era
il volto del dolore, palpabile, disumano,
ma in quel momento una fede di granito,
piu forte dei trecento chili di tritolo che
avevano squassato la sua esistenza e
quella di altre diciotto famiglie italiane,
la reggeva di fronte alla prova.
“Lanostra vita € tutta qua dentro” diceva
a se stessa e ai giornalisti indicando il
Vangelo.

Una prova che Margherita, 33 anni
soltanto, aveva gia dovuto affrontare:
quando il suo primo bambino, Paolo,
era morto di leucemia. Giuseppe allora
si era arrabbiato con Dio, per un anno
non era piu entrato in chiesa. Margherita no, lei anche in quei giorni era stata la piu forte.
“Noi non possiamo conoscere i disegni di Dio, ma abbiamo un’unica grande certezza:
ci ama. Lui non puo volere il nostro male, dunque se ha permesso questo € per darci un
giorno un bene maggiore. lo non posso capire, ma mi fido”. Le stesse parole che, con
strazio ancora piu grande, piegata dal dolore, mi ha ripetuto. “Credevo di aver gia dato
abbastanza al Signore. Mi sentivo sicura, pensavo che non mi avrebbe pit chiesto altro
dopo la morte di Paolo, ma non funziona cosi” mi ha detto, sorridendo della sua ingenuita.
“Il Signore piu ci ama e pit esige, e non chiede mai pit di quanto ciascuno puo dargli. Da
me sapeva che poteva chiedere tanto, evidentemente...”. E poi un’altra certezza, fondata
sulla prima: “Noi non ci siamo divisi, nemmeno la morte ha potuto farlo. Giuseppe € sa-
lito al cielo da Paolo e io sono rimasta qui con Maria, ma un giorno saremo ancora tutti
insieme. Avrei dovuto attendere quattro mesi di missione in Iraq prima di rivederlo: vorra
dire che aspettero qualche anno”. Cosi diceva e cosi dice. Ma soprattutto cosi vive: non
predica da uno scranno né teorizza da una cattedra, ma con semplicita estrema e disar-
mante riferisce cid che vive sulla sua pelle. L'immagine di quella ragazza con il Vangelo
in mano allora fece il giro d'ltalia e del mondo, entrd nelle nostre case, scosse le nostre
coscienze. A chile chiedeva come potesse perdonare lei opponeva la sua logica rigorosa
e ineluttabile. “Gesu ci ha lasciato il comandamento di perdonare settanta volte sette,
cioé sempre. Non vedo allora perché debba sembrare cosi eccezionale se un cristiano
perdona: per un credente semmai dovrebbe essere strano il contrario”.

E Giuseppe? Chi c’era dietro I'uniforme del giovane vicebrigadiere? Quale motivazione
lo aveva spinto a partire per le missioni di pace all'estero? Ed era un eroe? Il fatto di
morire dilaniato da un’autobomba basta per essere definito tale? Nella retorica delle
cerimonie spesso & cosi. Ma Giuseppe era un uomo degno di essere amato e scelto da
una donna come Margherita. “Penso che mio marito non ha fatto nulla di straordinario il
giorno che I'nanno ucciso, la sua straordinaria eta & nei 38 anni vissuti al servizio degli
ultimi, non certo in una bomba che gli & scoppiata addosso. Anzi, quel giorno in fondo,
come direbbe lui, si & lasciato fregare. E un'intera esistenza che ti fa eroe, non la sfortuna
di un evento. Se proprio dobbiamo usare questo termine, preferirei dire che mio marito
ha fatto della sua vita un atto eroico”. La svolta di Giuseppe era avvenuta il giorno in cui
il figlio Paolo era morto. Senti I'esigenza di andare ovungue miseria, violenza e malattia
mettessero a repentaglio la vita di tanti bambini come il suo. Se per Paolo non c’era pit
nulla da fare, molto invece si poteva per milioni di altri figli sparsi nel mondo e in ognuno
vedeva quello che aveva perduto. Sono centinaia le foto che lo ritraggono circondato da
bambini in Albania, Kosovo, Bosnia e poi Irag, decine le testimonianze che raccontano
di quel carabiniere che, cascasse il mondo, riusciva a fare arrivare dall’ltalia container di
giocattoli, cioccolato, medicinali, attrezzi per la scuola, omogeneizzati, latte in polvere,
soluzione fisiologica per neonati e - proprio a Nasiriyah - le incubatrici che mancavano.
Era Margherita che dall’ltalia provvedeva, seguendo le sue istruzioni e bussando alle porte
che lui, con la sua contagiosa voglia di fare, indicava.

A Nasiriyah lo chiamavano “il brigadiere dei bambini” e quando spariva sapevano che
era all'ospedale pediatrico a dare una mano. La sua prima “missione all’'estero”, in fondo,
era stata sotto casa: all'ospedale pediatrico Santobono di Napoli in cui era morto il figlio.
Dopo il funerale, Giuseppe tornd tra i piccoli malati oncologici anche se cid gli costava
un dolore insopportabile. In seguito andod a cercarli altrove: dove soffrono di piu, dove
infuria la guerra. Li ritrovo la sua pace e quel Dio da cui in fondo non si era mai allontanato.
In Albania, esaudi il pit grande desiderio di Margherita e senza dirle nulla si preparo al
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La caserma Maestrale - Ogni provento derivante dalla vendita del libro & devoluto all'associazione creata da Margherita per cantinuare la missione di pace del marito Giuseppe.

sacramento della Cresima. Con il suo comandante organizzo a sorpresa il viaggio della
moglie alla quale disse: “Sei una moglie eccezionale. Non potendoti risposare, ti ho scelto
come madrina”. Il 15 novembre del 2003, dopo quattro mesi di Iraqg, lui e i suoi compagni
sarebbero tornati a casa. Ma tre giorni prima, il 12 novembre, un camion carico di tritolo
si avventa sulla caserma dei Carabinieri a Nasiriyah e uccide diciannove italiani. Tornera
con loro proprio il 15 novembre: nella stiva di un aereo militare, avvolto come i compagni
nei Tricolore, in una bara.

Quello stesso giorno Margherita riceve I'abbraccio di Giovanni Paolo II: confusa tra ottomila
fedeli ricevuti dal Papa va in incognito in Sala Nervi. La gente la riconosce: € la vedova
che due giorni prima alla televisione ha scioccato tutti parlando di perdono. L’applauso
€ lunghissimo. Al Papa sussurra di pregare perché Gesu continui a darle quella forza
di cui ha bisogno. Lui, gia molto malato, le risponde con una carezza. Abbiamo scelto
insieme il titolo di questo libro: “Il seme di Nasiriyah”. Il libro racconta tutto questo: & il
grano che deve morire per dar vita alla pianta. Paolo muore, ma € una folla di bambini a
vivere per lui. Giuseppe muore, ma e I'associazione fondata dalla moglie a continuare le
sue missioni nel mondo.




