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«S
E AMATE QUELLI CHE VI AMANO che
merito avete? Amate i vostri ne-
mici e pregate per i vostri perse-

cutori». Chi pronunciava queste parole da-
vanti alle telecamere dei giornalisti che af-
follavano la sua casa di San Vitaliano (Napo-
li) a poche ore dalla strage di Nasiriyah era
Margherita Coletta. Era il 12 novembre del
2003. In braccio teneva Maria, 2 anni appe-
na, e da poche ore aveva saputo che suo ma-
rito, il vicebrigadiere dei Carabinieri Giu-
seppe Coletta, era tra i morti del sanguino-
so attentato in Iraq. L’abisso le si leggeva in
faccia, il suo era il volto del dolore, palpabi-
le, disumano, ma in quel momento la sua
fede di granito, più forte dei trecento chili
di tritolo che avevano squassato la sua esi-
stenza e quella di altre diciotto famiglie ita-
liane, reggeva di fronte alla prova: «La nostra
vita è tutta qua dentro», diceva a se stessa e
ai giornalisti indicando il Vangelo.

Una prova che Margherita, 33 anni sol-
tanto, aveva già dovuto affrontare: poco
tempo prima il loro bambino, Paolo, era

morto di leucemia. Giuseppe allora era ar-
rabbiato con Dio, per un anno non era più
entrato in chiesa, Margherita no, lei anche
in quei giorni era la più forte: «Noi non pos-
siamo conoscere i disegni di Dio, ma ab-
biamo un’unica grande certezza ed è che
Dio ci ama. Lui non può volere il nostro
male, dunque se ha permesso questo è per
darci un giorno un bene maggiore. Io non
posso capire, ma mi fido e mi affido».

Le stesse parole che, con strazio ancora
più grande, piegata dal dolore ma mai spez-
zata, mi ha ripetuto quei giorni di cinque
anni fa: «Credevo di aver già dato abbastan-
za al Signore. Mi sentivo sicura, pensavo
che non mi avrebbe più chiesto altro dopo
la morte di Paolo, ma non funziona così»,

mi ha detto sorridendo della sua ingenui-
tà. «Il Signore più ci ama e più esige, e non
chiede mai più di quanto ciascuno può dar-
gli. Da me sapeva che poteva chiedere tan-
to, evidentemente…». E poi un’altra certez-
za, fondata sulla prima: «Noi non ci siamo
divisi, nemmeno la morte ha potuto farlo.
Giuseppe è salito al cielo da Paolo e io so-
no rimasta qui con Maria, ma un giorno sa-
remo ancora tutti insieme. Vorrà dire che
avrei dovuto attendere quattro mesi di mis-
sione in Iraq prima di rivederlo, invece
aspetterò qualche anno».

Così diceva e così dice. Ma soprattutto
così vive: non predica da uno scranno né
teorizza da una cattedra, ma con semplici-
tà estrema e disarmante riferisce ciò che vi-

ve sulla sua pelle. Da questa
consapevolezza discende il suo
diritto di parlare.

L’immagine di quella ra-
gazza con il Vangelo in mano
allora fece il giro d’Italia e non
solo, entrò nelle nostre case e
scosse le nostre coscienze. A
chi le chiedeva come potesse
perdonare lei opponeva la sua
logica rigorosa e ineluttabile,
anch’essa fondata sulla fede:

«Gesù ci ha lasciato il comandamento di
perdonare settanta volte sette, cioè sem-
pre… Non vedo allora perché debba sem-
brare così eccezionale se un cristiano per-
dona: per un credente semmai dovrebbe
essere strano il contrario». 

«Tutta la sua vita è stata eroica»
E Giuseppe? Chi c’era dietro l’uniforme del
giovane vicebrigadiere? Quale motivazione
lo aveva spinto a partire per le missioni di
pace all’estero? Ed era un eroe? Il fatto di
morire dilaniato da un’autobomba basta
per essere definito tale? Nella retorica del-
le cerimonie spesso è così. 

Ma Giuseppe era un uomo degno di es-
sereamatoesceltoda una donna come Mar-
gherita. Lascio a lei le parole per spiegarlo:
«Io penso che mio marito non ha fatto nul-
la di straordinario il giorno che l’hanno
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Si sono presi mio marito
E io, signora Coletta, ora aiuto i loro figli
Cinque anni fa stupì l’Italia perdonando i terroristi che a Nasiriyah
le avevano portato via Giuseppe. Oggi porta avanti la missione di
pace del “brigadiere dei bambini” nel mondo. A cominciare dall’Iraq

Nella foto a destra,
il vicebrigadiere

dei Carabinieri
Giuseppe Coletta

con sua moglie
Margherita
a Durazzo, 

in Albania, nei giorni
di Natale del 1999

di Lucia Bellaspiga
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«Credevo di aver già dato abbastanza al
Signore. Mi sentivo sicura, pensavo che non
mi avrebbe più chiesto altro dopo la morte
di mio figlio, ma non funziona così. Il Signore
più ci ama e più esige, e non chiede più di
quanto ciascuno può dargli. Da me sapeva
che poteva chiedere tanto, evidentemente»
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perdono, e l’applauso è lunghissimo. Al Pa-
pa sussurra di pregare perché Gesù conti-
nui a darle quella forza di cui ha bisogno,
lui, già molto malato, le risponde con una
carezza e la sua silenziosa benedizione.

Il seme di Nasiriyah, titolo che io e Mar-
gherita oggi abbiamo dato al libro che rac-
conta tutto questo, è il grano che deve mo-
rire per dar vita alla pianta. È Paolo che
muore ma è anche la folla di bambini che
vivono grazie a Giuseppe e senza di lui og-
gi non sarebbero al mondo. È Giuseppe che
muore ma è anche l’associazione subito
dopo fondata da sua moglie per continua-
re le sue missioni nel mondo. “Giuseppe e

Margherita Coletta – Bussate e vi sarà aper-
to”, si chiama. I primi che hanno bussato
sono proprio i figli degli iracheni: di chi le
aveva preso tutto. 

La commozione di Ritanna Armeni
Nella prefazione al libro, scritta dall’inviato
del Tg5 Toni Capuozzo, la morale: «C’è mol-
to male, in giro, ma anche il bene sa essere
contagioso». Nella postfazione di Ritanna Ar-
meni, giornalista non credente, la più bella
gratificazione: «Nella vicenda di Giuseppe e
di Margherita c’è una risposta alla guerra
che non conoscevo, che non smentisce quel-
lo che di peggio si pensa di essa, ma afferma

una capacità per me non immaginabile di
trascenderlo e superarlo… Giuseppe Coletta
era andato in Iraq in missione di pace. E mai
definizione appare più vera… Nel carabinie-
re Coletta c’è una normalità nell’abnegazio-
ne e una semplicità nel dono della vita che
supera l’eroismo, o meglio lo riconduce alla
normalità della vita. Margherita, sua mo-
glie, è una donna cui la fede ha dato una sag-
gezza che è, per chi scrive, inspiegabile, e
quindi specialissima… Dalla guerra – ci dico-
no – si può uscire migliori, si può trovare la
ragione per fare del bene. Ecco, questo non
lo sapevo e neppure lo immaginavo. E que-
sto mi sembra davvero un miracolo». n

|  6 novembre 2008  |  |  38

CULTURA  AMATE I VOSTRI NEMICI

ucciso, la sua straordinarietà è nei 38 an-
ni vissuti al servizio degli ultimi, non certo
in una bomba che gli è scoppiata addosso.
Anzi, quel giorno in fondo, come direbbe
lui, si è lasciato fregare. È un’intera esisten-
za che ti fa eroe, non la sfortuna di un even-
to… Se proprio dobbiamo usare questo ter-
mine, preferirei dire che mio marito ha fat-
to della sua vita un atto eroico». 

Un eroismo che per concretizzarsi non
ha scelto la guerra ma la via dell’amore per
il prossimo, in primo luogo i bambini. La
svolta è avvenuta il giorno in cui Paolo è
morto e in suo padre è nata l’esigenza di an-
dare ovunque miseria, violenza e malattia
mettessero a repentaglio la vita di tanti
bambini come il suo. Per Paolo non c’era
più nulla da fare, ma molto invece si pote-
va per milioni di altri figli sparsi nel mon-
do e in ognuno vedeva quello che aveva per-
duto. Sono centinaia le foto che lo ritraggo-
no circondato da bambini in Albania, Koso-
vo, Bosnia e poi Iraq, decine le testimonian-
ze che raccontano di quel Carabiniere che,
cascasse il mondo, riusciva a fare arrivare
dall’Italia container di giocattoli, cioccola-
to, medicinali, attrezzi per la scuola, omo-
geneizzati, latte in polvere, soluzione fisio-

logica per neonati… E proprio a Nasiriyah
quelle incubatrici che mancavano: «Non è
accettabile che bambini sani mi muoiano
in braccio solo perché qui gli ospedali sono
così poveri che non c’è un’incubatrice, che
manca il cibo per nutrirli», telefonava alla
moglie. E Margherita dall’Italia provvede-
va, seguiva le sue istruzioni, bussava alle
porte che lui, con la sua contagiosa voglia
di fare e una vitalità che spaccava le mon-
tagne, era riuscito a guadagnare alla sua
causa. A Nasiriyah lo chiamavano “il bri-
gadiere dei bambini” e quando spariva sa-
pevano tutti dov’era, nell’ospedale pediatri-
co a dare una mano, a spendersi fino all’ul-
tima energia, sempre con quel suo sorriso
di ragazzone ironico e contento.

L’abbraccio di Giovanni Paolo II
La sua prima “missione all’estero”, in fon-
do, era stata però sotto casa, in un altro
ospedale pediatrico, il Santobono di Napo-
li in cui era morto suo figlio: dopo il fune-
rale, Giuseppe si fece forza e tornò tante
volte tra i piccoli malati oncologici anche
se ciò gli costava un dolore insopportabile.
In seguito andò a cercarli altrove, i bambi-
ni, dove soffrono di più, dove infuria la

guerra, in terre lontane. Lì ritrovò la sua pa-
ce e quel Dio da cui in fondo non si era mai
allontanato. In Albania addirittura, senza
rivelare nulla a Margherita, esaudì il suo
più grande desiderio, si preparò al sacra-
mento della Cresima e, in combutta con il
suo comandante, organizzò a sorpresa il
viaggio affinché lei lo raggiungesse in mis-
sione: «Sei una moglie eccezionale – le ha
scritto quel giorno – e, non potendoti ri-
sposare, ti ho scelto come madrina». 

Il 15 novembre del 2003, dopo quattro
mesi di Iraq, lui e i suoi compagni sarebbe-
ro tornati a casa. Ma il 12 novembre, tre
giorni prima, un camion carico di tritolo
si avventa sulla caserma dei Carabinieri a
Nasiriyah e uccide diciannove italiani: la
più grave perdita di nostri uomini dalla Se-
conda guerra mondiale. Paradossalmente
proprio il 15 novembre i ragazzi tornano,
ma nella stiva di un aereo militare, avvol-
ti nei tricolore. Quello stesso giorno Mar-
gherita riceve l’abbraccio di Giovanni Pao-
lo II: è andata in incognito in Sala Nervi,
confusa tra gli ottomila dell’Unitalsi rice-
vuti dal Papa, ma la gente l’ha riconosciu-
ta, è la vedova che due giorni prima alla te-
levisione aveva scioccato tutti parlando di

DON GIUSSANI AL TG2 NEL GIORNO DEI FUNERALI

Pubblichiamo il testo scritto dal fondatore di Comunione e
liberazione don Luigi Giussani per la “Copertina” con cui si è
aperto il Tg2 delle 20.30 del 18 novembre 2003, giorno dei
funerali delle vittime dell’attentato di Nasiriyah. 

Che orrore! Che vergogna! «Né il sol più ti rallegra/ Né ti
risveglia amor». Il Pianto antico di Carducci custodisce nel
cuore della nostra storia quel mistero per cui Dante Alighieri
prega la Madonna perché una ricchezza di umanità nuova
affermi la vittoria del bene attraverso il suo dolore di sposa e di
madre: «In te misericordia, in te pietate,/ in te magnificenza, in
te s’aduna/ quantunque in creatura è di bontate». Così in noi
diventa grande l’urto del cuore per il giudizio della signora,
moglie del brigadiere Coletta, che ha parlato davanti alle
telecamere del telegiornale. «In te misericordia», perché l’uomo
cade senza conoscere il dove, il come e il quando. «In te
pietate», perché l’uomo è debole, contraddittorio e fragile fino
alla morte. «In te magnificenza» è il comunicarsi di una forza di
vittoria come luce finale. Bontà è il motivo di azione per l’uomo.
Quanto canto popolare potrebbe risorgere, se una educazione
del cuore della gente diventasse orizzonte di azione dell’Onu,
invece che schermaglia di morte – favorita da quelli che
dovrebbero farla tacere – tra musulmani ed eredi degli antichi
popoli, ebrei o latini che siano. E questa sarebbe la vera ricchez-
za della vita di un popolo! Se ci fosse una educazione del popo-
lo, tutti starebbero meglio. La paura o il disprezzo della Croce di
Cristo non farà mai partecipare alla gioia di vivere all’interno di
una festa popolare o di una espressione familiare. La testimo-
nianza di Dante Alighieri è rifiorita nel dolore della signora
Coletta: «In te misericordia, in te pietate,/ in te magnificenza, in
te s’aduna/ quantunque in creatura è di bontate».

don Luigi Giussani

Nel dolore la vittoria del bene

Qui sopra, il funerale di Giuseppe Coletta, 18 novembre 2003.
Nell’altra pagina, Margherita con papa Wojtyla. Il 15 novembre
2003, giorno del ritorno in Italia delle salme delle vittime di
Nasiriyah, la signora Coletta entrò in Sala Nervi, dove i presenti,
riconoscendo la vedova che in tv aveva perdonato gli assassini
di suo marito, le tributarono un lungo applauso

A lato, la Cresima “a sorpresa”
di Giuseppe Coletta in Albania. 
A sinistra, alcune delle numerose
foto che ritraggono il “brigadiere
dei bambini” circondato
da ragazzini durante le missioni
in Albania, Kosovo, Bosnia, Iraq.
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