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Nella foto a destra,
il vicebrigadiere

dei Carabinieri
Giuseppe Coletta
con sua moglie
Margherita

a Durazzo,

in Albania, nei giorni
di Natale del 1999

Si sono !)

E io, signora

resi mio marito

oletta, ora aiuto i loro figli

Cinque anni fa stupi I'Ttalia perdonando i terroristi che a Nasiriyah
le avevano portato via Giuseppe. Oggi porta avanti la missione di
pace del “brigadiere dei bambini” nel mondo. A cominciare dall'Traq

di Lucia Bellaspiga

E AMATE QUELLI CHE VI AMANO che
(( s merito avete? Amate i vostri ne-
mici e pregate perivostri perse-
cutori». Chi pronunciava queste parole da-
vanti alle telecamere dei giornalisti che af-
follavano la sua casa di San Vitaliano (Napo-
li) a poche ore dalla strage di Nasiriyah era
Margherita Coletta. Era il 12 novembre del
2003. In braccio teneva Maria, 2 anni appe-
na, e da poche ore aveva saputo che suo ma-
rito, il vicebrigadiere dei Carabinieri Giu-
seppe Coletta, era tra i morti del sanguino-
so attentato in Iraq. abisso le sileggeva in
faccia, il suo era il volto del dolore, palpabi-
le, disumano, ma in quel momento la sua
fede di granito, piu forte dei trecento chili
di tritolo che avevano squassato la sua esi-
stenza e quella di altre diciotto famiglie ita-
liane, reggeva di fronte alla prova: «La nostra
vita e tutta qua dentro», diceva a se stessa e
ai giornalisti indicando il Vangelo.
Una prova che Margherita, 33 anni sol-
tanto, aveva gia dovuto affrontare: poco
tempo prima il loro bambino, Paolo, era

morto dileucemia. Giuseppe allora era ar-
rabbiato con Dio, per un anno non era pit
entrato in chiesa, Margherita no, lei anche
in quei giorni era la pit forte: «<Noi non pos-
siamo conoscere i disegni di Dio, ma ab-
biamo un’unica grande certezza ed é che
Dio ci ama. Lui non pud volere il nostro
male, dunque se ha permesso questo e per
darci un giorno un bene maggiore. o non
posso capire, ma mi fido e mi affido».

Le stesse parole che, con strazio ancora
piu grande, piegata dal dolore ma mai spez-
zata, mi ha ripetuto quei giorni di cinque
anni fa: «Credevo di aver gia dato abbastan-
za al Signore. Mi sentivo sicura, pensavo
che non mi avrebbe pit chiesto altro dopo
la morte di Paolo, ma non funziona cosi,

mi ha detto sorridendo della sua ingenui-
ta. «I1 Signore pit ci ama e pitl esige, e non
chiede mai pitt di quanto ciascuno puo dar-
gli. Da me sapeva che poteva chiedere tan-
to, evidentemente...». E poi un’altra certez-
za, fondata sulla prima: «Noi non ci siamo
divisi, nemmeno la morte ha potuto farlo.
Giuseppe ¢ salito al cielo da Paolo e io so-
no rimasta qui con Maria, ma un giorno sa-
remo ancora tutti insieme. Vorra dire che
avrei dovuto attendere quattro mesi di mis-
sione in Iraq prima di rivederlo, invece
aspetterd qualche anno».

Cosi diceva e cosi dice. Ma soprattutto
cosi vive: non predica da uno scranno né
teorizza da una cattedra, ma con semplici-
ta estrema e disarmante riferisce cio che vi-

ve sulla sua pelle. Da questa
consapevolezza discende il suo

«Credevo di aver gia dato abbastanza al diritto di parlare.

Signore. Mi sentivo sicura, pensavo che non

L'immagine di quella ra-

mi avrebbe pil chiesto altro dopo la morte gazza con il Vangelo in mano

di mio figlio, ma non funziona cosi. Il Signore
pit ci ama e pitl esige, e non chiede piti di

allora fece il giro d’Ttalia e non
solo, entro nelle nostre case e
scosse le nostre coscienze. A

quanto ciascuno puo dargli. Da me sapeva chi le chiedeva come potesse
che poteva chiedere tanto, evidentemente» perdonare lei opponeva la sua

logica rigorosa e ineluttabile,

anch’essa fondata sulla fede:
«Gesu ci ha lasciato il comandamento di
perdonare settanta volte sette, cioe sem-
pre... Non vedo allora perché debba sem-
brare cosi eccezionale se un cristiano per-
dona: per un credente semmai dovrebbe
essere strano il contrario».

«Tutta la sua vita é stata eroica»

E Giuseppe? Chi c’era dietro I'uniforme del
giovane vicebrigadiere? Quale motivazione
lo aveva spinto a partire per le missioni di
pace all’estero? Ed era un eroe? Il fatto di
morire dilaniato da un’autobomba basta
per essere definito tale? Nella retorica del-
le cerimonie spesso € cosi.

Ma Giuseppe era un uomo degno di es-
sere amato e scelto da una donna come Mar-
gherita. Lascio a lei le parole per spiegarlo:
«Io penso che mio marito non ha fatto nul-
la di straordinario il giorno che I’'hanno »
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» ucciso, la sua straordinarieta ¢ nei 38 an-
nivissuti al servizio degli ultimi, non certo
in una bomba che gli e scoppiata addosso.
Anzi, quel giorno in fondo, come direbbe
lui, si & lasciato fregare. E un’intera esisten-
za che tifa eroe, non la sfortuna di un even-
to... Se proprio dobbiamo usare questo ter-
mine, preferirei dire che mio marito ha fat-
to della sua vita un atto eroico».

Un eroismo che per concretizzarsi non
hasceltola guerra malavia dell’amore per
il prossimo, in primo luogo i bambini. La
svolta é avvenuta il giorno in cui Paolo &
morto e in suo padre e natal’esigenza dian-
dare ovunque miseria, violenza e malattia
mettessero a repentaglio la vita di tanti
bambini come il suo. Per Paolo non c’era
pit nulla da fare, ma molto invece si pote-
va per milioni di altri figli sparsi nel mon-
do ein ognuno vedeva quello che aveva per-
duto. Sono centinaia le foto che loritraggo-
no circondato da bambini in Albania, Koso-
vo, Bosnia e poi Iraq, decine le testimonian-
ze cheraccontano di quel Carabiniere che,
cascasse il mondo, riusciva a fare arrivare
dall’Italia container di giocattoli, cioccola-
to, medicinali, attrezzi per la scuola, omo-
geneizzati, latte in polvere, soluzione fisio-
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logica per neonati... E proprio a Nasiriyah
quelle incubatrici che mancavano: «Non ¢
accettabile che bambini sani mi muoiano
in braccio solo perché qui gli ospedali sono
cosi poveri che non c’e¢ un’incubatrice, che
manca il cibo per nutrirli», telefonava alla
moglie. E Margherita dall’Italia provvede-
va, seguiva le sue istruzioni, bussava alle
porte che lui, con la sua contagiosa voglia
di fare e una vitalita che spaccava le mon-
tagne, era riuscito a guadagnare alla sua
causa. A Nasiriyah lo chiamavano “il bri-
gadiere dei bambini” e quando spariva sa-
pevano tutti dov’era, nell’ospedale pediatri-
co adare una mano, a spendersi fino all'ul-
tima energia, sempre con quel suo sorriso
diragazzone ironico e contento.

L'abbraccio di Giovanni Paolo II

La sua prima “missione all’estero”, in fon-
do, era stata pero sotto casa, in un altro
ospedale pediatrico, il Santobono di Napo-
1i in cui era morto suo figlio: dopo il fune-
rale, Giuseppe si fece forza e torno tante
volte tra i piccoli malati oncologici anche
se cio gli costava un dolore insopportabile.
In seguito ando a cercarli altrove, i bambi-
ni, dove soffrono di piu, dove infuria la

guerra, in terre lontane. Li ritrovo la sua pa-
ce equel Dioda cuiin fondo non si era mai
allontanato. In Albania addirittura, senza
rivelare nulla a Margherita, esaudi il suo
piu grande desiderio, si preparo al sacra-
mento della Cresima e, in combutta con il
suo comandante, organizzo a sorpresa il
viaggio affinchéleilo raggiungesse in mis-
sione: «Sei una moglie eccezionale - le ha
scritto quel giorno - e, non potendoti ri-
sposare, ti ho scelto come madrinan.

11 15 novembre del 2003, dopo quattro
mesidilraq, lui eisuoi compagni sarebbe-
ro tornati a casa. Ma il 12 novembre, tre
giorni prima, un camion carico di tritolo
si avventa sulla caserma dei Carabinieri a
Nasiriyah e uccide diciannove italiani: la
pit grave perdita di nostri uomini dalla Se-
conda guerra mondiale. Paradossalmente
proprio il 15 novembre i ragazzi tornano,
ma nella stiva di un aereo militare, avvol-
ti nei tricolore. Quello stesso giorno Mar-
gherita riceve I’abbraccio di Giovanni Pao-
lo II: & andata in incognito in Sala Nervi,
confusa tra gli ottomila dell’Unitalsi rice-
vuti dal Papa, ma la gente I’ha riconosciu-
ta, e lavedova che due giorni prima alla te-
levisione aveva scioccato tutti parlando di

Nel dolore la vittoria del bene

Pubblichiamo il testo scritto dal fondatore di Comunione e
liberazione don Luigi Giussani per la "Copertina” con cui si &
aperto il Tg2 delle 20.30 del 18 novembre 2003, giorno dei
funerali delle vittime dell‘attentato di Nasiriyah.

Che orrore! Che vergogna! «Né il sol pil ti rallegra/ Né ti
risveglia amor». Il Pianto antico di Carducci custodisce nel
cuore della nostra storia quel mistero per cui Dante Alighieri
prega la Madonna perché una ricchezza di umanita nuova
affermi la vittoria del bene attraverso il suo dolore di sposa e di
madre: «In te misericordia, in te pietate,/ in te magnificenza, in
te s'aduna/ quantunque in creatura é di bontate». Cosi in noi
diventa grande I'urto del cuore per il giudizio della signora,
moglie del brigadiere Coletta, che ha parlato davanti alle
telecamere del telegiornale. «In te misericordia», perché I'uomo
cade senza conoscere il dove, il come e il quando. «In te
pietate», perché 'uomo e debole, contraddittorio e fragile fino
alla morte. «In te magnificenza» € il comunicarsi di una forza di
vittoria come luce finale. Bonta ¢ il motivo di azione per I'uomo.
Quanto canto popolare potrebbe risorgere, se una educazione
del cuore della gente diventasse orizzonte di azione dell'Onu,
invece che schermaglia di morte — favorita da quelli che
dovrebbero farla tacere — tra musulmani ed eredi degli antichi
popoli, ebrei o latini che siano. E questa sarebbe la vera ricchez-
za della vita di un popolo! Se ci fosse una educazione del popo-
lo, tutti starebbero meglio. La paura o il disprezzo della Croce di
Cristo non fara mai partecipare alla gioia di vivere all'interno di
una festa popolare o di una espressione familiare. La testimo-

nianza di Dante Alighieri e rifiorita nel dolore della signora

Coletta: «In te misericordia, in te pietate,/ in te magnificenza, in
te s'aduna/ quantunque in creatura é di bontate».
don Luigi Giussani

perdono, e 'applauso ¢ lunghissimo. Al Pa-
pa sussurra di pregare perché Gesu conti-
nui a darle quella forza di cui ha bisogno,
lui, gia molto malato, le risponde con una
carezza e la sua silenziosa benedizione.

Il seme di Nasiriyah, titolo che io e Mar-
gherita oggi abbiamo dato al libro che rac-
conta tutto questo, ¢ il grano che deve mo-
rire per dar vita alla pianta. E Paolo che
muore ma ¢ anche la folla di bambini che
vivono grazie a Giuseppe e senza di lui og-
gi non sarebbero al mondo. E Giuseppe che
muore ma ¢ anche ’associazione subito
dopo fondata da sua moglie per continua-
re le sue missioni nel mondo. “Giuseppe e

Qui sopra, il funerale di Giuseppe Coletta, 18 novembre 2003.
Nell'altra pagina, Margherita con papa Wojtyla. Il 15 novembre
2003, giorno del ritorno in Italia delle salme delle vittime di
Nasiriyah, la signora Coletta entro in Sala Nervi, dove i presenti,

riconoscendo la vedova che in tv aveva perdonato gli assassini
di suo marito, le tributarono un lungo applauso

Margherita Coletta - Bussate e vi sara aper-
to”, si chiama. I primi che hanno bussato
sono proprio i figli degli iracheni: di chile
aveva preso tutto.

La commozione di Ritanna Armeni

Nella prefazione al libro, scritta dall’inviato
del Tg5 Toni Capuozzo, la morale: «C’e mol-
to male, in giro, ma anche il bene sa essere
contagioso». Nella postfazione di Ritanna Ar-
meni, giornalista non credente, la pitt bella
gratificazione: «Nella vicenda di Giuseppe e
di Margherita c’¢ una risposta alla guerra
che non conoscevo, che non smentisce quel-
lo che di peggio si pensa di essa, ma afferma

una capacita per me non immaginabile di
trascenderlo e superarlo... Giuseppe Coletta
eraandatoin Iraqin missione di pace. Emai
definizione appare pit vera... Nel carabinie-
re Coletta c’e una normalita nell’abnegazio-
ne e una semplicita nel dono della vita che
supera l’eroismo, o meglio lo riconduce alla
normalita della vita. Margherita, sua mo-
glie, ¢ una donna cuila fede ha datounasag-
gezza che e, per chi scrive, inspiegabile, e
quindi specialissima... Dalla guerra - cidico-
no - si puo uscire migliori, si puo trovare la
ragione per fare del bene. Ecco, questo non
lo sapevo e neppure lo immaginavo. E que-
sto mi sembra davvero un miracolo». [

A lato, la Cresima “a sorpresa”
di Giuseppe Coletta in Albania.

A sinistra, alcune delle numerose
foto che ritraggono il “brigadiere
dei bambini” circondato

da ragazzini durante le missioni
in Albania, Kosovo, Bosnia, Iraq.
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